-
6/30/2009
[转] 朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲 - [转载]
我从小就犯有杞人忧天般的理想主义救世情怀。虽然我永远不可能成为一个科学家了,但我想,日常中还是有很多地方,只要坚持去做了,总可以支持环保,挽救能源,救人类于不死。
故转此文。 —— 杏子
朱棣文在哈佛大学毕业典礼上的演讲
演说日期:2009 -年 6 -月 4 -日
译者:阮一峰
原文网址:http://www.news.harvard.edu/gazette/2009/06.04/chu_speech.html
音频下载:http://harvardmag.com/media/2009-commencement-day-chu.mp3 (17.5MB)
2009 Commencement Address - U.S. Secretary of Energy Steven Chu from Harvard Magazine on Vimeo.

【演讲人介绍】
朱棣文(Steven Chu,1948年2月28日-),美国物理学家,生于美国圣路易斯;华人血统,祖籍中国江苏太仓,曾获得诺贝尔物理学奖(1997年)。现任美国能源部部长。
1970年,获罗彻斯特大学数学学士和物理学学士。
1976年,获加州大学伯克利分校物理学博士。
1987年,任斯坦福大学物理学教授,是该校第一位华裔教授。
1993年,当选美国国家科学院院士。
1997年,获诺贝尔物理学奖。
2004年,任劳伦斯·伯克利国家实验室主任,是首位掌管这个美国能源部下属国家实验室的亚裔人士。
2009年,出任奥巴马政府能源部长。
【正文】
尊敬的Faust校长,哈佛集团的各位成员,监管理事会的各位理事,各位老师,各位家长,各位朋友,以及最重要的各位毕业生同学,
感谢你们,让我有机会同你们一起分享这个美妙的日子。
我不太肯定,自己够得上哈佛大学毕业典礼演讲人这样的殊荣。去年登上这个讲台的是,英国亿万身家的小说家J.K. Rowling女士,她最早是一个古典文学的学生。前年站在这里的是比尔·盖茨先生,他是一个超级富翁、一个慈善家和电脑天才。今年很遗憾,你们的演讲人 是我,虽然我不是很有钱,但是至少我是一个书呆子。
我很感激哈佛大学给我荣誉学位,这对我很重要,也许比你们会想到的还要重要。要知道,在学术上,我是我们家的异类。我的哥哥在麻省理工学院得到医学 博士,在哈佛大学得到哲学博士;我的弟弟在哈佛大学得到一个法律学位。我本人得到诺贝尔奖的时候,我想我的妈妈会高兴。但是,我错了。消息公布的那天早 上,我给她打电话,她听了只说:“这是好消息,不过我想知道,你下次什么时候来看我?”如今在我们兄弟当中,我最终也拿到了哈佛学位,我想这一次,她会感 到满意。
在哈佛大学毕业典礼上发表演说,还有一个难处,那就是你们中有些人可能有意见,不喜欢我重复前人演讲中说过的话。我要求你们谅解我,因为两个理由。
首先,为了产生影响力,很重要的方法就是重复传递同样的信息。在科学中,第一个发现者是重要的,但是在得到公认前,最后一个做出这个发现的人也许更 重要。
其次,一个借鉴他人的作者,正走在一条前人开辟的最佳道路上。哈佛大学毕业生、诗人爱默生曾经写下:“我最好的一些思想,都是从古人那里偷来的。” 画家毕加索宣称“优秀的艺术家借鉴,伟大的艺术家偷窃。”那么为什么毕业典礼的演说者,就不适用同样的标准呢?
我还要指出一点,向哈佛毕业生发表演说,对我来说是有讽刺意味的,因为如果当年我斗胆向哈佛大学递交入学申请,一定会被拒绝。我的妻子Jean当过 斯坦福大学的招生主任,她向我保证,如果当年我申请斯坦福大学,她会拒绝我。我把这篇演讲的草稿给她过目,她强烈反对我使用“拒绝”这个词,她从来不拒绝 任何申请者。在拒绝信中,她总是写:“我们无法提供你入学机会。”我分不清两者到底有何差别。不过,那些大热门学校的招生主任总是很现实的,堪称“拒绝他 人的主任”。很显然,我需要好好学学怎么来推销自己。
毕业典礼演讲都遵循古典奏鸣曲的结构,我的演讲也不例外。刚才是第一乐章——轻快的闲谈。接下来的第二乐章是送上门的忠告。这样的忠告很少有价值, 几乎注定被忘记,永远不会被实践。但是,就像王尔德说的:“对于忠告,你所能做的,就是把它送给别人,因为它对你没有任何用处。”所以,下面就是我的忠 告。第一,取得成就的时候,不要忘记前人。要感谢你的父母和支持你的朋友,要感谢那些启发过你的教授,尤其要感谢那些上不好课的教授,因为他们迫使你自 学。从整体看,自学能力是优秀的文科教育中必不可少的,将成为你成功的关键。你还要去拥抱你的同学,感谢他们同你进行过的许多次彻夜长谈,这为你的教育带 来了无法衡量的价值。当然,你还要感谢哈佛大学。不过即使你忘了这一点,校友会也会来提醒你。第二,在你们未来的人生中,做一个慷慨大方的人。在任何谈判 中,都把最后一点点利益留给对方。不要把桌上的钱都拿走。在合作中,不要把荣誉留给自己。成功合作的任何一方,都应获得全部荣誉的90%。
电影《Harvey》中,Jimmy Stewart扮演的角色Elwood P. Dowd,就完全理解这一点。他说:“多年前,母亲曾经对我说,‘Elwood,活在这个世界上,你要么做一个聪明人,要么做一个好人。’”我做聪明人, 已经做了好多年了。……但是,我推荐你们做好人。你们可以引用我这句话。
我的第三个忠告是,当你开始生活的新阶段时,请跟随你的爱好。如果你没有爱好,就去找,找不到就不罢休。生命太短暂,所以不能空手走过,你必须对某 样东西倾注你的深情。我在你们这个年龄,是超级的一根筋,我的目标就是非成为物理学家不可。本科毕业后,我在加州大学伯克利分校又待了8年,读完了研究 生,做完了博士后,然后去贝尔实验室待了9年。在这些年中,我关注的中心和职业上的全部乐趣,都来自物理学。
我还有最后一个忠告,就是说兴趣爱好固然重要,但是你不应该只考虑兴趣爱好。当你白发苍苍、垂垂老矣、回首人生时,你需要为自己做过的事感到自豪。 物质生活和你实现的占有欲,都不会产生自豪。只有那些受你影响、被你改变过的人和事,才会让你产生自豪。
在贝尔实验室待了9年后,我决定离开这个温暖舒适的象牙塔,走进我眼中的“真实世界”——大学。我对贝尔实验室的看法,可以引用Mary Poppins的话,“实际上十全十美”。但是,我想离开那种仅仅是科学论文的生活。我要去教书,培育我自己在科学上的后代。
我在斯坦福大学有一个好友兼杰出同事Ted Geballe。他也是从伯克利分校去了贝尔实验室,几年前又离开贝尔实验室去了斯坦福大学。他对我们的动机做出了最佳描述:
“在大学工作,最大的优点就是学生。他们生机勃勃,充满热情,思想自由,还没被生活的重压改变。虽然他们自己没有意识到,但是他们是这个社会中你能 找到的最佳受众。如果生命中只有一段时间是思想自由和充满创造力,那么那段时间就是你在读大学。进校时,学生们对课本上的一字一句毫不怀疑,渐渐地,他们 发现课本和教授并不是无所不知的,于是他们开始独立思考。从那时起,就是我开始向他们学习了。”
我教过的学生、带过的博士后、合作过的年轻同事,都非常优秀。他们中有30多人,现在已经是教授了。他们所在的研究机构有不少是全世界第一流的,其 中就包括哈佛大学。我从他们身上学到了很多东西。即使现在,我偶尔还会周末上网,向现在还从事生物物理学研究的学生请教。
我怀着回报社会的想法,开始了教学生涯。我的一生中,得到的多于我付出的,所以我要回报社会。这就引出了这次演讲的最后一个乐章。首先我要讲一个了 不起的科学发现,以及由此带来的新挑战。它是一个战斗的号令,到了做出改变的时候了。
过去几十年中,我们的气候一直在发生变化。气候变化并不是现在才有的,过去60万年中就发生了6次冰河期。但是,现在的测量表明气候变化加速了。北 极冰盖在9月份的大小,只相当于50年前的一半。1870年起,人们开始测量海平面上升的速度,现在的速度是那时的5倍。一个重大的科学发现就这样产生 了。科学第一次在人类历史上,预测出我们的行为对50~100年后的世界有何影响。这些变化的原因是,从工业革命开始,人类排放到大气中的二氧化碳增加 了。这使得地球的平均气温上升了0.8摄氏度。即使我们立刻停止所有温室气体的排放,气温仍然将比过去上升大约1度。因为在气温达到均衡前,海水温度的上 升将持续几十年。
如果全世界保持现在的经济模式不变,联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)预测,本世纪末将有50%的可能,气温至少上升5度。这听起来好像 不多,但是让我来提醒你,上一次的冰河期,地球的气温也仅仅只下降了6度。那时,俄亥俄州和费城以下的大部分美国和加拿大的土地,都终年被冰川覆盖。气温 上升5度的地球,将是一个非常不同的地球。由于变化来得太快,包括人类在内的许多生物,都将很难适应。比如,有人告诉我,在更温暖的环境中,昆虫的个头将 变大。我不知道现在身旁嗡嗡叫的这只大苍蝇,是不是就是前兆。
我们还面临另一个幽灵,那就是非线性的“气候引爆点”,这会带来许多严重得多的变化。“气候引爆点”的一个例子就是永久冻土层的融化。永久冻土层经 过千万年的累积形成,其中包含了巨量的冻僵的有机物。如果冻土融化,微生物就将广泛繁殖,使得冻土层中的有机物快速腐烂。冷冻后的生物和冷冻前的生物,它 们在生物学特性上的差异,我们都很熟悉。在冷库中,冷冻食品在经过长时间保存后,依然可以食用。但是,一旦解冻,食品很快就腐烂了。一个腐烂的永久冻土 层,将释放出多少甲烷和二氧化碳?即使只有一部分的碳被释放出来,可能也比我们从工业革命开始释放出来的所有温室气体还要多。这种事情一旦发生,局势就失 控了。
气候问题是我们的经济发展在无意中带来的后果。我们太依赖化石能源,冬天取暖,夏天制冷,夜间照明,长途旅行,环球观光。能源是经济繁荣的基础,我 们不可能放弃经济繁荣。美国人口占全世界的3%,但是我们消耗全世界25%的能源。与此形成对照,全世界还有16亿人没有电,数亿人依靠燃烧树枝和动物粪 便来煮饭。发展中国家的人民享受不到我们的生活,但是他们都看在眼里,他们渴望拥有我们拥有的东西。
这就是新的挑战。全世界作为一个整体,我们到底愿意付出多少,来缓和气候变化?这种变化在100年前,根本没人想到过。代际责任深深植根于所有文化 中。家长努力工作,为了让他们的孩子有更好的生活。气候变化将影响整个世界,但是我们的天性使得我们只关心个人家庭的福利。我们能不能把全世界看作一个整 体?能不能为未来的人们承担起责任?
虽然我忧心忡忡,但是还是对未来抱乐观态度,这个问题将会得到解决。我同意出任劳伦斯·伯克利国家实验室主任,部分原因是我想招募一些世界上最好的 科学家,来研究气候变化的对策。我在那里干了4年半,是这个实验室78年的历史中,任期最短的主任,但是当我离任时,在伯克利实验室和伯克利分校,一些非 常激动人心的能源研究机构已经建立起来了。
能够成为奥巴马施政团队的一员,我感到极其荣幸。如果有一个时机,可以引导美国和全世界走上可持续能源的道路,那么这个时机就是现在。总统已经发出 信息,未来并非在劫难逃,而是乐观的,我们依然有机会。我也抱有这种乐观主义。我们面前的任务令人生畏,但是我们能够并且将会成功。
我们已经有了一些答案,可以立竿见影地节约能源和提高能源使用效率。它们不是挂在枝头的水果,而是已经成熟掉在地上了,就看我们愿不愿意捡起来。比 如,我们有办法将楼宇的耗电减少80%,增加的投资在15年内就可以收回来。楼宇的耗电占我们能源消费的40%,节能楼宇的推广将使我们二氧化碳的释放减 少三分之一。
我们正在加速美国这座巨大的创新机器,这将是下一次美国大繁荣的基础。我们将大量投资有效利用太阳能、风能、核能的新方法,大量投资能够捕获和隔离 电厂废气中的二氧化碳的方法。先进的生物燃料和电力汽车将使得我们不再那么依赖外国的石油。
在未来的几十年中,我们几乎肯定会面对更高的油价和更严厉的二氧化碳排放政策。这是一场新的工业革命,美国有机会充当领导者。伟大的冰球选手 Wayne Gretzky被问到,他如何在冰上跑位,回答说:“我滑向球下一步的位置,而不是它现在的位置。”美国也应该这样做。
奥巴马政府正在为美国的繁荣和可持续能源,打下新的基础。但是我们还有很多不知道的地方。这就需要你们的参与。在本次演讲中,我请求在座各位哈佛毕 业生加入我们。你们是我们未来的智力领袖,请花时间加深理解目前的危险局势,然后采取相应的行动。你们是未来的科学家和工程师,我要求你们给我们更好的技 术方案。你们是未来的经济学家和政治学家,我要求你们创造更好的政策选择。你们是未来的企业家,我要求你们将可持续发展作为你们业务中不可分割的一部分。
最后,你们是人道主义者,我要求你们为了人道主义说话。气候变化带来的最残酷的讽刺之一,就是最受伤害的人,恰恰就是最无辜的人——那些世界上最穷 的人们和那些还没有出生的人。
这个最后乐章的完结部是引用两个人道主义者的话。
第一段引语来自马丁·路德·金。这是1967年他对越南战争结束的评论,但是看上去非常适合用来评论今天的气候危机。
“我呼吁全世界的人们团结一心,抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂;我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读,信奉尼采哲学 的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦夫。但是,这是人类存在下去的绝对必需。……我的朋友,眼前的事实就是,明天就是今天。此刻,我们面临最紧急的情况。 在变幻莫测的生活和历史之中,有一样东西叫做悔之晚矣。”
第二段引语来自威廉·福克纳。1950年12月10月,他在诺贝尔奖获奖晚宴上发表演说,谈到了世界在核战争的阴影之下,人道主义者应该扮演什么样 的角色。
“我相信人类不会仅仅存在,他还将胜利。人类是不朽的,这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权,而是因为他有一个灵魂,一种有同情心、牺牲精神和忍耐 力的精神。诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵,使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜 悯和牺牲。”
各位同学,你们在我们的未来中扮演举足轻重的角色。当你们追求个人的志向时,我希望你们也会发扬奉献精神,积极发声,在大大小小各个方面帮助改进这 个世界。这会给你们带来最大的满足感。
最后,请接受我最热烈的祝贺。希望你们成功,也希望你们保护和拯救我们这个星球,为了你们的孩子,以及未来所有的孩子。(完)
-
工作忙了好一阵子了,就把剩余的年假连着休,自己躲到香港来。来之前,Google被封,心情难过,直至愤恨。我对这个党,再也不抱任何幻想,再也不会设身处地地替他们着想了,哪怕是一点点。如果犯错,请原谅我的幼稚。
到了香港之后已快是晚上8点,出了地铁,是淅淅沥沥的雨。全国高温预警之下,这里竟是那么的凉快。给我本来就是逃离后感到自由的心境,更增一份舒坦!
这是第四次来香港了,对它的理解也渐渐深入。慢慢地,我开始去体会香港人的生活和文化,我会感动于他们生活中透露出来的一些小细节。比如在下雨天,狭窄街道里行走的人们,持的雨伞未免会相互打架,但他们都会小心翼翼地撑高降低,避免碰到或弄湿他人;又比如,几乎每一家店,都配置了伞套机,顾客进入店门,他们会很自觉地打上伞套,不让雨水滴湿了地板。还比如,饮食店或服装店里的服务员,总是很周到,他们会揣测顾客的需要和心思,觉得你久等了,就说抱歉,觉得你不满意了,就说sorry,然后尽量满足你。
在这里生活,一点儿都不累。感觉真的不必你提防我,我提防你。反倒有一种处处受宠若惊之感,似乎周围的人都会为你着想。因为你和他是平等的,你我都需要尊重。所以,即使城市很狭窄,但生活却没有感受到一丝逼迫。非常自由。就像这里的政治环境,好歹能让人喘口气。当我看到报刊亭里那些充斥着“政治”字眼以及“低俗”娱乐的报纸杂志、受到礼貌语言以及身体动作的善待时,又不自觉地会拿内陆做些对比了。
当然,我只是来这休假的,休假的短暂注定了这样的感受只是蜻蜓点水,看到的东西也肯定只是一面。掺杂着强烈的感情因素在里边儿。至于有些过来工作和定居的大陆同胞说,这儿的居民非常歧视我们,我不得而知。希望不是真的。不过,多少允许人家有点儿西方先进制度的优越感吧。想想我们自己,假如我们有优越感,也绝对不会吝啬地收敛的。
话分两面,假设这样的歧视存在,但如果我们什么时候能提高一点儿素质,也许,歧视我们的香港人就要闭嘴了。
这两天虽然都是雨天,可玩得很开心。举着把粉红伞四处乱窜,发现雨中的香港更弥漫着“小资产阶级颓废情怀”,于是我很放任地也“颓废”起来……今天终于放晴,姑且宅着。早上某同事提醒,在资本主义的土地上,声色犬马的,小心堕落。好吧,我承认就我这金银储备,想堕落也堕落不了,宅在屋里就是明证。明天打算独自一人去看一场变形金刚2。
-
6/20/2009
关于传闻Gmail被封 - [三言两语]
今天和同事们一起讨论传闻Gmail被封的事情。其实讨论来讨论去真的也没什么意思,结局只能有一个。我们已经无可奈何了。反正人为刀俎我为鱼肉,大不了就被吃了,也没啥。是的,我们连自己的选择都被刻上了“国家”的烙印,我们要服从国家意志。
我历史不好,但是我依稀记得,很久很久以前,奴隶们身上会被弄上某些标识,譬如脸上或手臂上会被烫出烙印,来说明这个人,的的确确是个奴隶。
这段历史不愿被人提起,因为生活在21世纪里的我们,吃好穿好,安居乐业,幸福和谐,谁没事想那玩意儿?谁又能相信,早被人类废除的奴隶制其实还存在于今天的这个世界。
一切只因“自由”二字。
说到自由,可能需要提及一下自由的绝对性与相对性之分,但那是哲学家需要考虑的事情。我想,无论绝对还是相对,前提好歹是有个自由,然而,现在的情况,貌似连自由都免了,变成了绝对的不自由。
有些人很担心,有些人很焦虑。有些人说这很操蛋,有些人则开始骂娘。
不过,令人绝望的是,这个国家的逻辑,不是按照你我的思维模式发生的。换句话说,你认为合理的,其实是不合理的;你认为它错了,其实是你错了。关于这个逻辑,恕我眼浅脑浅,我承认我看不出个所以然。或许,是我们荒谬吧;或许,这又是个天大的笑话。所有的这些,只能等到我们死去,由子孙们去评价了。
至于Gmail(包括Google的一系列应用)最后能不能用,是不是一个被阉割或者被夺走的玩具,总之,我持悲观态度。就往最坏的方面想吧。看看自己以前的这篇《我用Email的不完全历程》,觉得真是可笑——我这个G粉,简直一文不值。我还是趁早回头是岸,做网易或者QQ的粉丝好了。
PS1,目前,谷歌已被暂停境外网页搜索。5G上有人在说,谷歌的搜索结果惨不忍睹。
PS2,我祝福谷歌,就像祝福中国的互联网。唉,这个多舛的网。
-
6/16/2009
2009年6月10日 周一 阴雨连天很不爽 - [芝麻陈皮]
1、今天下午对着拍档又破口小骂。边骂边笑,貌似语重心长。其实,那个事情可大可小,我只是很着急。如果,有把你说委屈了,千万要说出来,笑一笑就烟消云散鸟。会请你吃雪糕的。
2、昨晚没怎么睡觉,在家搞卫生。看见自己把床单被单枕套统统卸下,换上新的,洗衣机独自转着,我很有愉悦感。自己狠狠地对自己立誓,这种无缘无故不睡觉的情况不许再出现。
3、早上迷迷糊糊倒了两三个小时,发现总结还没写哪,纵身一跃,将昨晚带入梦中的思路全部倒出,快速搞定。然后没去公司,在家操作亚运资料库上线。员工靠什么度过金融风暴,那不就是靠自觉嘛。
4、今天的着装很山寨,不好意思见人,但是自己是舒服的。我什么时候才能摆脱牛仔休闲的外型?一辈子吧maybe。
5、话说现在的人很宅。但宅着除了会长胖并易滋生社交恐惧症之外,没啥好处。也并不能克服浮躁。最好的是:走出来,多参加团体活动。人是社会动物,需要外出拥抱阳光、需要外出拥抱集体。另外,真相往往在我们的视野之外,所以,我们要不断地拓宽自己的见识。多旅游,多读书,多泡妞。
续5、有了第5点的理论支撑,我就没啥犹豫的了,这周六和同事相约打野战。我是第一次打,故怀有一丝憧憬,少许期待,小小兴奋,迫不及待但又有点儿紧张。真的是第一次,童叟无欺。嗯,以前打了这么多CS,这一回,终于能当个真人秀,拿着AK47乱点鸳鸯谱喽。 -
最近比较郁闷。
比如那个万人万嘴说不得一句话的恐怖日来临前夕,flickr、twitter、bing等知名的外国网站遭禁,想用也用不了;而国内网站们,则大面积出现“技术维护”之怪现象,网站说关了就关了,让我哭笑不得。
这些莫名被禁与莫名维护,或许很多人都不会去在意,但它却已影响到我的生活。退一步说,即便这完全跟我无关,可作为一个热爱互联网的人,看见这等破事儿,一样受不了。
曾经,在我的视线里,互联网就像一张密织的美丽大网,无处不在,处处相连。现在我不这么看了。互联网在这个国家里,就是一根根的线,被玩来玩去,让你搭哪就得搭哪,其他路子全不通,残破至极,丑陋不堪。如此多舛。
被玩习惯了,所以封锁了又解锁了,无数次的反复,我们也无所谓了。有时想想,是够郁闷的。
Nina在开心网对我说:“早就定性了 ,我们这些上网的人都是神经病。”我太同意她这句话了。我们就算怎样折腾,都逃不出“如来佛”掌心。既然这样,就同自己说,别郁闷了,乖乖做个神经病吧。
Fuuuuuuuuuuuuuuuck GFW!
——
这些天,“绿坝-花季护航”红遍江南,互联网圈再起涟漪。对此我就不多说了,考察我们的IQ也不用这样。
-
儿童节那天陪同事去给他侄儿买笔,后来我们谈论起写字。说起写字,我倒想起从前了。
在以前,写字是个挺重要的事儿,因为它间接地代表着你的形象。你的形象好坏,有一小部分是由写字好坏决定的。当然不能反过来说,比如秦桧人品是差的,但是书品却还不差。所以,小时候,爸爸逼我练书法。后来我发现,当有人夸我字比较漂亮的时候,我心里总是很受用,于是,便不需要他人强迫,也花了不少时间来写字儿。
只可惜,我却没有与人一争高下的意思,兴趣爱好也并不在此。因此,虽说不讨厌写字,但怎么着也写不成气候。只能勉强给人看得不那么难受吧。当时有个叫庞中华的人比较热,但他的字好看不好练。最后,我和我的几位同学得到一个共识:只要模仿庞中华的字体,到最后就很难找到自己的风格、得到属于自己的稳定的漂亮的字体结构。于是我们又不学庞大师了,决定自创。当我看过庞大师和其他大师的笔迹之后,打了打基本功、摸索摸索少少规律,之后就开始一本一本地丢弃,只自己写、自己挥洒。
几年后发现,自己的字体,有点儿像自己的性格。
最最开始,我是用粉笔和蜡笔四处乱涂乱画。当逃离了用蜡笔涂鸦的年代,就开始用铅笔写字——在幼儿园里就不断地在米字格里练结构。后来用钢笔了,钢笔跟铅笔差不多,属硬体,所以很容易从铅笔的习惯里继承了写法。与此同时,我还闹着让爸爸买几管毛笔陶冶情操,那玩意儿跟钢笔其实也差不多,掌握了字体的结构,写毛笔就不会特别差,即便笔锋无法掌握,但大体还是能看的。
再后来,圆珠笔开始大行其道;几个写字比较好的同学跟我讲过,用圆珠笔会把写字带坏。我亲自实践了一段时间,发现果真如此。不过再往后,圆珠笔和水笔已然变成势不可挡之势,主要是它方便、易书写、花样特多,所以周围的同学也渐渐把钢笔遗忘了。我记不清我什么时候将钢笔彻底抛弃的了,只记得,我最早最喜欢的圆珠笔,是Snoopy的那杆特长的圆珠笔,内装的是三菱牌笔芯。当时那价格,7块钱一支笔,3块钱一支芯,挺贵。
唉,那都是以前的事儿了。以前,写一手好字,或说不是太差的字,自己的心情肯定是愉悦的;现在,已经无所谓了。互联网将我们曾经浪漫的生活方式冲击得无影无踪。偶尔地,我还拿着圆珠笔转啊转,但无论如何,不能下笔如有神了。在这儿写blog倒是挺神的,键盘被我噼里啪啦,一篇文章就出来了。这神奇的0和1的年代。
-
6/4/2009
在恐怖的日子看恐怖片 - [三言两语]
小时候爱搞些恐怖片来看,想自己吓自己,然后得以从沉闷的学习里找到刺激。有些女同学即便不敢看,却也要看,憋着劲挑着看。她们每到可以预见的可怕镜头,便赶紧蒙起双眼,挤到角落。
我倒是不怕的,因为我知道所有这些画面,都是假的。
不过,直至今日我才感觉到什么是真正的恐怖。不是失业,不是失恋,具体我不能说。它太可怕了,可怕到我相信没人敢站出来公开描述这个情节。
我的确害怕,因为我知道所有这些画面,都是真的。它也的确恐怖,但恐怖的并非故事本身,而是“导演”。
“导演”们的工作做得极好。君请看:
国外,一片的网站忽然间说上不去了就上不去了。那是我们顽强地立起了现代长城,抵御外来Everything的入侵——这个现代长城,应能斩获“世界第八奇迹”的美誉。
国内,一片的网站忽然间说系统维护了就系统维护了。那是我们技术人员集体注入鸡血,亢奋得要连夜赶工,必须将网站有事没事地“维护”到5月36日才罢手——这个拼搏精神,应能斩获“全国劳模”的光荣称号,亦不负领导一番苦心。
此乃:恐怖大王临幸。臣民们,给我跪下!
如keso所说,我们记仇。君子报仇,十年不晚。你们有一天要我们跪下,我们就有一天要你们上断头台。这是发展的规律,也是历史的必然。
时光荏苒,物是人非。时隔廿年,这个日子再次来临。这个日子,袭击着胆小者的神经;这个日子,控制着胆大者的行径;这个日子,就算不集体失忆,也会集体失语。
我昨晚熬夜看完一个长达3小时14分钟的记录片,看的过程中,几乎无法控制自己的情感,然而,却要一边对自己说,冷静,冷静,冷静。不然,除此之外,我还能做些什么?
一切也许,只是为了忘却的纪念。
PS:
今天收到爱枣报的纪念T恤,打开一看是黑色的,心想,正好明天穿了。在北京的同学们请勿模仿……噢,另外,背景音乐换成了崔健的《一无所有》。







